評論:行走於陽光下 ——聲音碎片《拾碎》

20130912-Shisui

在我聽過的不多的幾張現場精選和實錄里,給我印象最深的應該是Green Day的”Awesome as Fxxk“。雖然綠天是一個被黑的略慘的樂隊(笑),但這卻是我偏愛各種現場唱片的開端。脫離了後期製作的過度修飾,襯托以即興段落、幾個錯音和聽眾們的呼喊聲,最重要的是現場的氣氛被記錄下來,從每一個音符、每一句歌詞後面通過耳機傳遞給我——這可能是現場的自然迴音或者是什麼別的東西,唯一能確定的是,這是一種令人痴迷的力量。

而這張記錄了聲碎2011年在壹空間現場的實錄也屬於此類。不同於大(liú)牌(xíng)天團,聲碎這樣的樂隊因為未加製作方過多干涉而顯得更加純粹,而Livehouse也和體育場不同。種種因素總結起來,便讓我們領教到這些樂隊的獨立氣質。就算在可能到來的,搖滾樂滲入中國主流文化的將來,這樣的樂隊也註定不是排行榜的常客。但像亞里士多德說過的「所有人的朋友不是任何人的朋友」那樣,面對音樂人的道理大抵是一樣的。來自聽眾們最深,也最真摯的喜愛,也註定屬於聲碎們。

因此我必須承認,我將帶着大量的個人偏好來寫這篇評論,儘管我聽聲碎的時間並不比諸位讀者們更長。

要了解這張實錄,或許應該回顧一下聲碎之前的三張錄音室專輯。發佈於2002年的《世界是噪音的花園》是其首張,也是評價最差(雖然在豆瓣也獲得了7.5分)的一張專輯。這張專輯中除了馬玉龍尚顯糟糕的嗓音以外,最大的槽點就是那晦澀旋律的歌詞了。雖然聽眾仔細體會後總是會從這意識流一般的句讀中得到具體的解釋,但卻難以確定是否通曉了馬玉龍原本的思想。有一篇評論①中寫道《世界是噪音的花園》是「個人批判」,是相對恰當的。全專輯的歌詞體現了作者與外界相對隔絕,自己解剖自己內心的思想,最典型的是這句歌詞:

「 我猜你正在偷笑,你在瞭望你的光明。

你不會認識我,偶爾我才茫然自顧。  」

——《秘密路線》

這張唱片由此讓我感到主觀與自閉傾向的色彩,與其說是「個人批判」,更不如說是自我否定了。

而從第二張專輯《優美的低於生活》開始,聲碎卻走到了他人所瞭望的光明裡,如同一個蜷曲的人張開了四肢。他們歌詞里的個人批判依舊,但也讓方始包圍自己的光明刺透身體,這種批判便也變得明確而瞭然了。吉他鍵盤的旋律與音型依然說不上順耳,但英倫風卻越來越濃。不過我們不難得出結論,聲碎在創作風格上的改變是出於樂隊成員們的自我審視,而並非製作方以正能量為名的干涉,因為在這張《拾碎》中,除新作《風暴》外聲碎選擇的歌曲均來自第二張和第三張專輯。

我不想去浪費筆墨去寫很多人都做過的歌詞賞析。一個非專業讀者的能力僅限於說出一首詩歌寫得好不好或是喜不喜歡,寫得如何好是難說的,在一個從事中文專業的作者面前更是如此。但不可否認,這張唱片中所選的歌曲是主題鮮明的,所唱到的皆是對生命歷程的思索,雖然字句沉重,卻找不到以做作的詞彙填充感情的詞彙。馬玉龍曾說,「創作其實就是個確定方向的過程,定下了方向和基調,直接坐下來就工作了,跟上班一樣②。」聲碎不論是歌詞還是音樂,皆是如此按部就班,輕車熟路。

而現場也是如此。從頭聽至尾,我們可以感覺到情緒的逐漸爆發,但音樂本身還是相對地保持穩定,不溫不火。經常會有人把聲碎和萬能青年旅店相比,除了音樂以外,在中國內地的確找不出比這聲碎和萬青更相似的樂隊。只是萬青的歌就像以全知視角站在時代里,卻對時代冷眼旁觀,靜靜地敘述自己的所見。就算是用微觀的視角如第一人稱表述,內容也是以小見大。而聲碎的歌充斥着對自身個體的思索,小到情緒,卻小不至雞毛蒜皮,大到慾望與生命,卻大不離這身皮囊。「這個時代不是你想呼應就能呼應得了的。所謂時代像洪水一樣,你只是那麼一個點,最終的命運都是會被時代沖走的。③」聲碎十年如一日地與我們討論的話題,雖然乍看規模不大,但時效性卻是永恆的。可以這麼說,如果萬青的靈魂是神明中之人,那聲碎就是人中之神明。

聲碎是比萬青更加「接地氣」的。相對於董亞千,馬玉龍與觀眾的互動明顯多一些,更加歡迎「全場大合唱」式的演出,甚至主動帶動觀眾合唱。

另一方面,聲碎在音樂方面存在着難以克服的硬傷。如果說馬玉龍的唱腔和不流暢的旋律只是樂隊的自身風格,樂隊歌曲編配的生硬與粗糙則暴露了樂隊音樂寫作能力的欠缺。旋律與和聲衝突,樂隊里擁有至多六件樂器而無法發揮本應強大的表現力,甚至要用大段人聲來銜接樂段。這不能不說是聲碎的短板。

但無論如何,有人評論說,有了好歌詞,音樂是很難做糟的。

在演唱《順流而下》前,馬玉龍說,「我熱愛這種生活。有人會問我你堅持做樂隊這麼久——不,我從來沒有認為這是堅持,我認為這就是我的生活,是生活中最美好的魅力,為什麼不繼續它。」也許正是因為他們這樣的態度已深入觀眾們的印象,就算一個花了12年出了三張專輯和這樣一張「精選」的樂隊早已不再年輕,我們也仍然會相信聲碎會一直保持着活力。就像舞台上的每一個表演者一樣,聲碎並不完美,他們只是一個忠實而嫻熟的講述者,也遇到了一群最棒的聽眾,就是這樣。

2711166975694330116

引用

① http://music.douban.com/review/1062211/

②③ http://music.douban.com/review/1854067/

圖/©Tonight

發表評論

電子郵件地址不會被公開。 必填項已用*標註

您可以使用這些HTML標籤和屬性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

此站點使用Akismet來減少垃圾評論。了解我們如何處理您的評論數據